Dentro de John Brown Gun Club y otra izquierda

Por Jack Crosbie

El joven nacionalista blanco al otro lado de la calle del espectáculo de drag comienza a entrar en pánico. Él y su amigo, dos hombres blancos, probablemente de poco más de veinte años, con gorras de béisbol y rostros enmascarados por el tipo de polainas elásticas que usan los hombres de mediana edad en los barcos de pesca, sostienen un gran cartel con letras negras en negrita: "Los pedófilos se la cuerda." Pero sus expresiones cambian cuando de repente están rodeados por figuras vestidas completamente de negro con botas de combate, cascos militares, pasamontañas, chalecos antibalas y gafas polarizadas, con las manos enguantadas cerradas en puños.

Es un lunes por la tarde en Fort Worth, Texas, y el grupo vestido completamente de negro son en su mayoría miembros del capítulo de Elm Fork del John Brown Gun Club (JBGC), una organización antifascista de izquierda creada para nivelar el campo de juego con la derecha. - Milicias de ala que se presentan armadas a las protestas en todo el país.

Las figuras vestidas de negro están en la cara del nacionalista blanco. Él grita, ellos gritan. De repente, las gafas de sol espejadas del nacionalista blanco vuelan de su cabeza en un arco brillante, aterrizando en medio de la calle. "¡Eso es asalto!" grita el nacionalista blanco, retrocediendo. Su mano busca a tientas debajo de su camisa. Noto por primera vez el contorno de una pistola compacta en una funda oculta en la parte delantera de su cintura.

"¡Quita tu mano de tu arma!" grita alguien del equipo de Elm Fork. Me deslizo unos pasos a mi izquierda, fuera de la línea de fuego. El nacionalista blanco retrocede mientras grita insultos, con la mano todavía en su arma. Los rifles de la tripulación de Elm Fork están de vuelta en sus autos.

Miro a mi alrededor para ver si alguien más de la creciente multitud de manifestantes está buscando armas. En el estacionamiento cercano, hay alguien de negro en una motocicleta que lleva bandoleras cruzadas con cartuchos de escopeta en el pecho y un arma atada a la silla de montar. Hay otro tipo con un sombrero de pescador con un letrero que dice "Los niños y las perversiones no se mezclan"; un transmisor en vivo de extrema derecha; y alrededor de media docena de jóvenes del Movimiento New Columbia, un grupo nacionalista cristiano de extrema derecha.

Al otro lado de la calle, una larga fila de personas espera para ingresar al espectáculo de drag dentro del local de música Tulips FTW. A pesar de la tensión que se acumula a su alrededor, animan, bailan y lanzan pompas de jabón al aire.

El evento es una noche de trivia semanal para todas las edades organizada por una drag queen llamada Salem Moon. Está claro que el personal ha pasado por este caos antes. Dos porteros con camisetas negras que dicen "Bienvenido a casa" cachean a cada asistente y revisan cada bolsa.

Si está buscando la primera línea en la guerra cultural en expansión de Estados Unidos, aquí está. Durante el año pasado, el movimiento conservador se concentró en la comunidad LGBTQ, apuntando específicamente a las personas trans y drag queens, quienes afirman que "preparan" a los niños para que lleven una vida de abuso y pecado. Esta acusación no tiene base estadística ni fundamentos en la realidad, pero lo que sí tiene es la capacidad de enojar mucho a la gente, y para los peores elementos de la extrema derecha, esa es una oportunidad.

Algunos nacionalistas blancos y evangélicos virulentos han aprovechado el pánico trans para movilizar a nuevos reclutas, reforzados por la adopción del tema por parte de políticos de la corriente principal como Ron DeSantis. Y donde va la extrema derecha, también van sus armas: las milicias, las pandillas y otros grupos han estado portando armas de fuego en protestas públicas, apareciendo para arrastrar eventos y edificios gubernamentales portando armas de guerra. El año pasado, The New York Times analizó más de 700 manifestaciones armadas en todo el país y descubrió que la derecha fue responsable de calentar el 77 por ciento de ellas, protestando por todo, desde los derechos LGBTQ hasta la victoria de Joe Biden en las elecciones de 2020.

Pero la extrema derecha no es la única que aparece armada. En todo el país, las personas marginadas están formando grupos como el John Brown Gun Club y la Socialist Rifle Association que afirman estar dedicados a la idea de la defensa comunitaria. Su justificación está basada en las masacres en el club Q de Colorado y en el club nocturno Pulse de Florida, y atenuada por una larga desconfianza cultural hacia la policía, de la que dicen que repetidamente no los ha protegido del odio de la derecha y, en algunos casos, incluso lo ha perpetuado.

Muchas fuentes entrevistadas para esta historia, particularmente aquellas que ocultan sus identidades en las protestas, pidieron usar seudónimos, por temor a ser atacados o engañados por la extrema derecha. Otros estaban felices de compartir sus nombres, juzgando que su presencia pública, o los permisos de portación oculta, los protegen de cualquier daño. Todos ellos, sin embargo, están de acuerdo en una cosa: el otro lado tiene armas y está dispuesto a usarlas. La única respuesta es estar preparado para devolver el fuego.

"Somos una respuesta", dice un miembro de JBGC. “Existimos como una respuesta a la violencia”.

EL LUNES, JASON, el propietario de Tulips FTW, se reunió con Elm Fork JBGC antes de que llegaran los manifestantes y les pidió que dejaran sus rifles en sus autos. "Las armas engendran armas", les dijo. "No queremos que las cosas se pongan feas".

La presencia de armas en una protesta —o contraprotesta— es una clara escalada de fuerza. "Si traes armas, te estás preparando para una pelea", como dice Jason. Tener grupos armados en ambos lados aumenta la posibilidad mortal de un tiroteo y coloca a los clubes de armas más militantes en la rara posición, para los de izquierda, de igualar las tácticas violentas de la extrema derecha.

En la hora de trivia drag, afortunadamente, las cosas no se ponen feas. Varios elementos de la extrema derecha se habían movilizado en la aplicación de mensajería Telegram para protestar por el evento, me dijeron los miembros de JBGC, pero las tormentas y la falta de comunicación sobre la hora de inicio han mantenido baja la participación. Dentro de Tulipanes, el evento continúa con una casa repleta.

"Es revelador ver hasta qué punto la gente va a hacernos callar", me dice el presentador del programa Salem Moon antes de ir detrás del escenario para ponerse su atuendo para la noche. "El hecho de que estemos llegando a un lugar donde nos arrinconen y tengamos que defendernos físicamente... No pensé que alguna vez llegaríamos aquí, pero aquí estamos".

Elm Fork, y la mayoría de los capítulos de JBGC con los que hablo, generalmente asisten a protestas o eventos cuando son invitados por un organizador o contacto dentro de la comunidad, aunque a veces aparecen sin previo aviso en eventos en los que saben que habrá una presencia significativa de la derecha. . No se les paga por su trabajo, aunque cada operación está cuidadosamente planificada por un "ancla" designado, que asume la responsabilidad de hablar con los propietarios y organizadores de negocios, así como también un trabajo táctico más detallado, como hacer mapas de los puntos de entrada y salida del evento. ubicaciones y compilar expedientes detallados sobre la presencia esperada de la derecha y otros actores. Cuando me acerco a Tulips el lunes por la tarde, me reconocen de inmediato: "¡Tu bigote era un poco más pesado en la foto!" una persona de negro dice: yo también hice el dossier de ese día.

En mis meses entrevistando a estos grupos, a veces era surrealista escucharlos hablar sin una pizca de ironía sobre expedientes de inteligencia, mapas tácticos y carga de armas en una tarde de lunes a viernes en una importante ciudad estadounidense. Cómo llegamos aquí es una historia complicada. Los grupos marginados en los Estados Unidos han recurrido a las armas de fuego para defender a sus propias comunidades de actores hostiles durante décadas. A mediados de la década de 1960, el Partido Pantera Negra practicaba la "observación de policías" o el envío de miembros armados para seguir a la policía y esperar con las armas en la mano cuando realizaban un arresto. Pero a medida que el Partido Demócrata y la política de tendencia liberal se fusionaron en torno al control de armas, la derecha construyó la imagen de que tenían el monopolio cultural de la violencia. Eso no significó que los grupos armados de izquierda o las iniciativas apolíticas de defensa de la comunidad dejaran de existir, sino que se barajaron aún más fuera de los límites de la política aceptable para los estadounidenses de tendencia progresista, que durante décadas han enfatizado las investigaciones que muestran que las armas en los hogares aumentan drásticamente. la tasa de suicidios, muertes de menores, e incluso la probabilidad de ser agredido fatalmente. Para las personas de estos grupos, sin embargo, los riesgos valen la pena para defenderse.

Los John Brown Gun Clubs operan de forma independiente pero comparten un espíritu similar: acción directa para contrarrestar la amenaza de la extrema derecha, y sus miembros están dedicados al antifascismo, el antirracismo y la antiintolerancia. La mayoría de los grupos con los que hablé enfatizaron que presentarse armados es solo una parte de su trabajo, y mencionaron campañas de suministro para personas sin hogar durante las heladas profundas de Texas y otros eventos de ayuda mutua. "Las cosas de las armas no existen sin todas estas otras cosas", dice un miembro de JBGC que se hace llamar Contador. “Si vamos a portar armas, tiene que haber una razón comunitaria para ello”.

Organizaciones pro-armas abiertamente izquierdistas como Redneck Revolt, Socialist Rifle Association y John Brown Gun Clubs han existido en varias formas durante casi dos décadas. El primer JBGC se fundó en los primeros años, en Lawrence, Kansas, donde los miembros abogaron por la defensa de la comunidad y el conocimiento de las armas de fuego, nombrando a su grupo en honor al infame abolicionista John Brown, quien encabezó una revuelta contra la esclavitud en 1859 que tuvo como objetivo la armería federal en Harpers Ferry. , Virginia, con la intención de armar a los esclavos fugitivos y rebeldes con armas de fuego para luchar por su propia libertad.

En 2019, el JBGC llegó a los titulares cuando Willem Van Spronsen, de 69 años, miembro senior del capítulo de Puget Sound, atacó una instalación de Inmigración y Control de Aduanas en Tacoma, Washington. Van Spronsen se infiltró en la propiedad con un rifle semiautomático y varios cócteles molotov, antes de que la policía le disparara y lo matara. El ataque premeditado de Van Spronsen es una notable excepción en la historia del grupo, en el que rara vez han participado en actos de violencia. Pero su ataque y su carta de despedida a otro miembro, en la que escribió: "Soy antifa", una referencia al activismo antifascista, llamó la atención, en particular, de la derecha.

Desde la muerte de Van Spronsen, la cantidad de capítulos activos de JBGC en todo el país ha aumentado drásticamente, según docenas de nuevas cuentas de Twitter de JBGC que han aparecido. Los JBGC no tienen un liderazgo central ni una organización formal, sino que funcionan como una red de células independientes débilmente conectadas. Muchos miembros usan un parche con una caricatura estilizada del homónimo de su grupo, bordeada por las palabras "No discuto con las personas a las que John Brown habría disparado". Los capítulos a menudo varían en tamaño desde alrededor de media docena de miembros hasta más de 20, que generalmente son examinados a través de conexiones personales y reuniones en persona antes de ser bienvenidos. Aún así, a veces hay contramanifestantes que se presentan a eventos públicos que no son miembros. de los clubes, lo que puede generar confusión.

De hecho, unas pocas semanas después de que me fui de Texas, la disciplina y la coordinación que vi en los Tulipanes se rompieron en un enfrentamiento dramático que estuvo en todas las noticias locales. En un evento de resistencia afuera de una cervecería de Fort Worth el 23 de abril, tres contramanifestantes en un grupo de personas armadas que incluía a miembros de JBGC fueron arrestados. Las imágenes de CCTV publicadas por el Departamento de Policía de Fort Worth muestran a un contramanifestante enmascarado acercándose a un grupo de manifestantes de derecha desarmados y rociándolos con gas pimienta en la cara. La policía, con chalecos antibalas y rifles propios, se movió para arrestar a la persona, quien fue acusada de múltiples cargos de agresión, incluido uno contra un oficial de paz. Luego fueron arrestados otros dos contramanifestantes.

"Estaba muy decepcionado", me dice un miembro de la comunidad LGBTQ que estaba allí. "Si vas a venir completamente armado, debes ser seguridad. No puedes involucrarte en peleas. Tu deber es asegurarte de que los clientes estén seguros".

EL DÍA DESPUÉS de la "Defensa de arrastre" en Tulips, conduje hasta un campo de tiro aproximadamente a una hora al sur de Dallas para reunirme con un grupo que me había contactado a través de la aplicación de mensajería encriptada Signal por recomendación de Elm Fork. Mi GPS me conduce a través de kilómetros de colinas verdes y ondulantes, pasando por ranchos dispersos y hacia un valle poco profundo, donde se interrumpe el servicio de mi celular. El campo de tiro es una extensión extensa de bahías para pistolas y rifles cortadas en la ladera, con enormes bermas de tierra a cada lado para atrapar fuego perdido.

Conozco a El Gato y Azad, quienes se presentan como los cofundadores de Black Cat Rifle Group, una organización de voluntarios con sede en Dallas que brinda instrucción gratuita sobre armas de fuego a cualquiera que lo desee, enfocándose particularmente en grupos marginados. Gato y Azad se conocieron a través de la Asociación Socialista del Rifle, pero se ramificaron por su cuenta el año pasado para concentrarse en la instrucción, en la época en que los John Brown Gun Clubs de Texas comenzaron a organizarse.

Hoy, están enseñando a dos muchachos jóvenes, tiradores novatos que buscan sumergir sus dedos de los pies. Nos amontonamos en el hatchback de Gato, que está lleno de objetivos de papel, cajas de municiones y estuches de armas, y nos dirigimos a una bahía de rifles, donde Gato se pone uniforme del ejército y un portaplacas. Azad, un hombre alto y barbudo del sur de Asia, se pone una plataforma de pecho llena de revistas AR.

"Realmente no me gustaban las armas hasta que Trump fue elegido", dice Azad en el viaje. "Pero todos sabemos que ahora hay nazis en las calles. Por eso estamos aquí".

Los casquillos de bala gastados crujen bajo nuestros pies mientras nos acercamos para establecer objetivos. "Mi comunidad, la comunidad del sur de Asia, ha estado lidiando con esta mierda durante 30 años", dice Azad. "Todos los años, algún tipo arroja una Molotov a un templo o pinta esvásticas con aerosol en nuestras casas".

Gato interviene. "No quiero tener armas y hacer esto", dice. "Pero tampoco quiero que alguien persiga a mi esposa porque es una persona de color".

Pero en Texas, dicen Azad y Gato, las armas son una necesidad: la derecha las tiene, la ley las permite y estar armado es la única forma de mantenerse a salvo.

"Esto es el salvaje oeste, hombre", dice Azad. "Hacemos un poco lo que tenemos que hacer".

Mientras Black Cat se instala y descarga más de una docena de AR, AK, pistolas y rifles antiguos de varios autos, Gato repasa las reglas básicas de seguridad con armas de fuego con los estudiantes: Trate cada arma de fuego como si estuviera cargada, nunca apunte un arma hacia cualquier cosa que no tenga la intención de disparar, mantenga el dedo alejado del gatillo hasta que esté listo para disparar, y siempre sea consciente de su objetivo y de lo que hay más allá.

Después de algunas lecciones básicas sobre el manejo de un arma, Gato desmaya "oídos y ojos": auriculares con cancelación de ruido que amplifican las voces pero no los disparos, y anteojos de seguridad. Él y Azad luego nos llevan a los dos estudiantes, ya mí, a través de ejercicios básicos de tiro en objetivos de cartón con forma de torso, abriéndonos camino desde las pistolas hasta los rifles de asalto modernos. El rango está reservado para todo el día, por lo que otros miembros de Black Cat entran y salen durante el entrenamiento.

A medida que avanza la tarde, solo estamos Azad, Gato, yo y un tercer miembro de Black Cat, que pide ir con el nombre de Tony. Black Cat me somete a un ejercicio que combina correr y disparar con un rifle de asalto, diseñado para simular la experiencia de disparar en una situación de combate cuando estás sin aliento y con el corazón acelerado. He disparado antes, pero nunca a este grado, y los ejercicios me impresionan tanto por el nivel de esfuerzo que implica el manejo seguro de un arma como por la relativa facilidad para apretar el gatillo. Disparar es una habilidad, pero los conceptos básicos no son complicados, por lo que Black Cat pretende transmitir ese conocimiento a aquellos que sienten que necesitan defenderse con un arma.

"Nuestro trabajo es inherentemente político", dice Gato. "Pero tratamos de mantener la política fuera de esto. Si vas a comunidades de color y comienzas a mencionar la palabra 'socialista', tiende a cerrar todo. Las comunidades pobres no necesitan más críticas... Muchas de estas personas Ya llevan muchas dianas en la espalda. ¿Por qué darles otra?

Cuanto más tiempo paso con estos grupos armados, menos consistentes parecen sus políticas. Son comunistas, marxista-leninistas, socialistas e incluso algunos simples liberales. Algunos grupos, como Veterans for Equality, con sede en Austin, son en gran parte no partidistas y cuentan tanto con izquierdistas como con conservadores en sus filas. Algunas personas con las que hablo piensan que una sociedad ideal tendría limitaciones en las armas personales; otros son creyentes más estridentes en una población armada. Sin embargo, lo que los une es una filosofía que puede ser difícil de entender para las personas que están aisladas del contacto directo con la extrema derecha.

"Para hacer esto, no es necesario tener un final político específico", me dice Michel, miembro del capítulo de Austin del John Brown Gun Club, en un café en el norte de Austin una tarde. Michel es una especie de anomalía en los JBGC: un profesor universitario de mediana edad, relativamente inexperto con armas de fuego y mucho menos radical. Pero decidió que la autodefensa armada era la respuesta a las manifestaciones de extrema derecha como la de Charlottesville. "Solo tienes que reconocer que hay personas que son vulnerables y están en la mira, y que el estado no las va a proteger. Solo tienes que estar de acuerdo a corto plazo... Alguien tiene que proteger a las personas".

Aunque a veces encontrará estos grupos trabajando juntos, existen claras diferencias de opinión. Veterans for Equality, que se formó el año pasado y participa en manifestaciones armadas en apoyo de causas de igualdad sexual, de género y racial, no oculta sus rostros en las protestas, a diferencia de la mayoría de los miembros de JBGC.

"Siento que ponerme una máscara pone cierta distancia entre usted y las personas que está tratando de defender y apoyar", me dice Benjamin, un ex observador avanzado del Ejército, en Austin. "Es mucho más fácil demonizar a un tipo malo sin rostro, si solo eres un supersoldado antifa en bloque negro". Se refiere a la táctica utilizada durante décadas por los manifestantes antifascistas en la que usan máscaras y ropas similares para proteger su identidad.

A diferencia de los JBGC, Veterans for Equality a menudo se coordina con la policía en las manifestaciones, con la esperanza de usar esa relación para mantener la calma. Esta no es una opinión compartida por la mayoría de los miembros de John Brown Gun Clubs, varios de los cuales me dicen que las acciones policiales a menudo le hacen el juego a la extrema derecha. "No existiríamos si la policía fuera la organización que la gente cree que es", dice Han, otro miembro de Austin JBGC.

Me reuní con Han y otras cinco personas del capítulo de Austin en un parque en el norte de Austin una tarde de lunes a viernes, justo después de las horas de trabajo. Todo el mundo está en ropa de calle; un marcado contraste con mi primer encuentro con los miembros de Elm Fork, cuyas caras nunca, en este momento, he visto. Al igual que el equipo de Elm Fork, muchos de los miembros de Austin dicen que sus primeras experiencias de acción directa y organización radical se produjeron durante las protestas de George Floyd de 2020. Un joven negro bisexual que se hace llamar Contador describe cómo se escabulló de la casa de sus padres para ir a las protestas y volvió apestando a gas lacrimógeno; Deviant, una mujer trans, describe varias experiencias personales de abuso por parte de la policía y la extrema derecha.

"Soy una chica trans en Texas", dice Deviant. "Estuve lidiando con ABT [la Hermandad Aria de Texas], traficantes y bandas de supremacistas blancos durante años, y lo he estado haciendo por mi cuenta". Antes de unirse a JBGC, dice Deviant, escapó de una relación abusiva que la expuso a la violencia de los miembros de ABT y otros nacionalistas blancos. Ahora, dice, es parte de un grupo de personas que son "serias, organizadas y capaces de valerse por sí mismas".

Los miembros dicen que el JBGC les da una sensación de seguridad tanto del estado como de la extrema derecha. "Si me voy a enfrentar a un hombre blanco que está enojado, que me llama an—-r, que lleva un arma... no importa si lleva una camiseta de Proud Boy o una insignia", dice Accountant, quien se unió a la Capítulo de Austin a fines de 2021. "Me gusta que me esté organizando de una manera que probablemente evite ese riesgo para alguien más marginado".

Después de aproximadamente una hora, Squid, que es alto y delgado con cabello largo y rubio oscuro, se une a nosotros en la mesa de picnic cuando el sol comienza a ponerse. Con algunas excepciones, los miembros de JBGC que conocí son jóvenes, entre veinte y veinticinco años, y con frecuencia ya han experimentado traumas, discriminación o marginación.

"Muchas cosas en la sociedad giran en torno al poder", dice Squid cuando le pregunto qué los impulsó a unirse a Austin JBGC. "Estoy en uno de los grupos que no tiene mucho poder en este momento, por lo que todo lo que podamos hacer para defendernos, para igualar esa brecha de poder, es importante. Si alguien [que quiere hacerme daño] tiene un arma, No quiero tener un cuchillo".

EN MI ÚLTIMA NOCHE en Texas, conduje hasta Denton, una ciudad universitaria en la parte norte del área metropolitana de Dallas-Fort Worth, para asistir a una "Celebración de alegría trans" para la que se le ha pedido a Elm Fork JBGC que brinde seguridad. Es cálido y ventoso, perfecto para un evento al aire libre. Cuando llego, Artemis, una mujer trans alta y esbelta que lideró la contraprotesta en Tulips, y dos de sus compañeros de equipo, Moth y Crow, se paran al lado de un grupo de organizadores vestidos de arcoíris. No llevan rifles, sino que visten armaduras y ocultan sus rostros. El resto de la multitud está en camisetas sin mangas, vestidos, pantalones cortos. Los asistentes ondean banderas mientras se congregan en un patio fuera del Ayuntamiento de Denton.

A medida que llegan más miembros, Artemis asigna equipos de dos personas a las entradas del patio, donde revisan las bolsas y escanean los estacionamientos cercanos con un alcance de detección de personas que merodean en automóviles o camiones. "No sabía que la gente estaría en bloque aquí", escucho que un asistente le dice a un amigo mientras entra. "Creo que están aquí para hacer seguridad", responde el amigo. "Eso tiene sentido."

A pocas cuadras de distancia, un grupo de cristianos evangélicos organiza un picnic en la plaza central de Denton. El evento parece pacífico y familiar, pero Artemis tiene un pequeño equipo vestido de civil observándolo por si acaso. A pesar de la falta de amenazas obvias, Artemis y el grupo se mantienen alerta. En un momento, durante una serie de emotivos discursos de activistas trans locales y organizadores LGBTQ, dos hombres con camisas de manga corta con cuello, pantalones cortos y gorras de camionero se acercan, se paran con los brazos cruzados y observan en silencio la celebración. Levanto una ceja a Artemisa. Ella asiente y se encoge de hombros, pero los observa hasta que se van unos minutos después.

"Me siento más seguro sabiendo que están allí, porque sus intereses son mis intereses", dice James Jackson, uno de los organizadores del evento, sobre el JBGC. "Se preocupan por la comunidad tanto como yo, si están dispuestos a portar armas y protegernos. De lo contrario, confiamos en [la policía], algunos de los cuales nos quieren muertos".

Al caer la tarde, la celebración se traslada del ayuntamiento al patio de un bar cercano. El equipo de Artemis encabeza el desfile de asistentes al otro lado de la calle y luego asegura el área. Todos los demás se acomodan para la fiesta. Le pregunto a Artemis cómo es aparecer a veces en eventos donde, en su mayor parte, no pasa nada. Los enfrentamientos totalmente armados entre la izquierda y la derecha siguen siendo relativamente raros.

"Es importante presentarse y ser público sobre el hecho de que estas comunidades no son vulnerables", dice Artemis. "Si la comunidad queer es vista como una comunidad armada, estarán más seguros".

A medida que avanza la noche sin que aparezcan actores hostiles, los miembros de JBGC se relajan. De dos en dos, Artemis le da a su gente el visto bueno para cambiarse a ropa informal y retirarse. Es la primera vez que veo las caras de los miembros de Elm Fork, y me sorprende lo jóvenes que son muchos de ellos. Artemis cambia al último. Incluso con ropa de calle, revisa ambas entradas al patio, que había visitado a principios de semana para hablar con los dueños de los bares adyacentes y hacer un mapa detallado de los puntos de entrada y salida de los espacios públicos que la comunidad había reservado.

"Me he convertido en alguien que siempre está buscando amenazas", dice Artemis. "Incluso cuando no estoy en el reloj, en sí mismo, es muy difícil apagarlo".

Por esa noche, al menos, todos están a salvo.

Un miembro armado de la rama Elm Fork del John Brown Gun Club protege la ruta de la marcha de los manifestantes por el derecho al aborto en el centro de Denton, Texas, el 28 de junio de 2022.

Shelby Tauber/Reuters/Redux